La publication de vos traductions de Sylvia Plath et de William Carlos Williams signalent l'importance de cette activité pour vous. Comment y êtes-vous venue?
J'ai fait une maîtrise de traduction à la fac de Tours. Comme je n'avais pas envie de me farcir un mémoire complet et que je ne me sentais pas capable de parler sur cent pages d'un auteur, j'ai proposé à mon prof de traduire un recueil inédit de Sylvia Plath. La publication de cette traduction dans la collection Poésie Gallimard a été une heureuse surprise.

Que vous apporte la traduction?
Lorsque j'avais des pannes d'écriture, je traduisais pour écrire quand même. En ce moment je traduis Ted Hughes et je m'aperçois que ce sont des poèmes que j'aurais aimé écrire. Cela ne s'est jamais produit avec Sylvia Plath. Je l'admire mais je m'en sens à mille lieues. Avec Hughes, j'ai enfin l'impression de traduire pour le plaisir de traduire. J'ai un boulot monstre avec lui, j'en ai pour longtemps. La plupart de ses poèmes se servent de l'animal pour dire un tas de choses sur l'homme. Ce sont des poèmes très forts, musclés, très physiques. Ils m'accompagnaient quand j'écrivais mon Bestiaire le matin, l'après-midi je traduisais le sien. Mais il y a eu mon déluge ici (un dégât des eaux qui a détruit le manuscrit en question, ndlr), du coup, il n'y a plus que lui pour les bestioles parce que je suis partie à écrire tout autre chose.

Neige rien marque un tournant dans votre écriture par le choix d'un sujet extérieur. S'agit-il d'aborder le monde avec les mots?
C'était la grande question que l'on se posait lorsqu'on a passé une nuit entière, Antoine Emaz, Jean-Pascal Dubost et moi, à parler de la façon que l'on a de se débrouiller avec le dehors, les autres, le monde extérieur tel qu'il ne va pas. C'était le souci d'Antoine qui était en train d'écrire Soirs justement, une sorte de faux journal où il intègre dans son quotidien les nouvelles du monde à l'arrache-pied. Il aimait beaucoup Pas revoir mais il m'a dit: "Valérie, après ce livre, il faut que tu sortes de toi". Je l'ai fait. J'imaginais mal d'utiliser la subjectivité, de me mettre hors de moi. La colère on en a... c'est pourquoi j'ai voulu que le livre soit imprimé en rouge. Voir rouge, le rouge de la colère et des graffitis.

Ce sont également les "griefs en rouge" des professeurs...
Le professeur qui est aussi un censeur. Il corrige dans tous les sens du terme. C'est la correction. Comme disais Jaccottet : "instruits au fouet". Tiens, je cite Jaccottet!? Je l'ai tellement lu que j'en suis imprégnée.

S'il y a de la colère dans ce livre, on y trouve aussi beaucoup d'affection pour le genre humain.
La colère est tournée contre le fait qu'un P.D.-G. va gagner en un mois ce que ses ouvriers gagnent en dix ans. Elle est là mais je ne peux pas l'écrire comme ça. Ça ferait un tract ou un slogan. Dans Neige rien, il faut entendre aussi "N'ai-je rien". Il n'y est question que de gens démunis.

Comme Pas revoir, Neige rien possède un rythme bien particulier. D'où vient-il?
Neige rien est un livre beaucoup plus travaillé que Pas revoir qui est sorti tel quel avec ses mots coupés. J'avais en fait les rythmes avant d'avoir les mots. En allant à pied au cimetière.

Verbes à l'infinitif, mots déformés, on retrouve un peu du langage des enfants dans vos poèmes.
La mort de mon père m'a peut-être libérée d'un tas de choses. Disons qu'auparavant je me privais de certains moyens tout en admirant des écritures audacieuses. Je ne m'interdis plus grand-chose en fait. Dorénavant je sais que la vie est courte, qu'il faut dire le plus de choses. J'aurais voulu tout dire en un poème.

Neige rien
Valérie Rouzeau
Editions Unes

Le Monde des Livres
Vendredi 5 avril 2002

voir aussi :

inventaire/invention

Bibliographie sélective

Publications

• Récipients d'air Poèmes accompagnés de 19 dessins à l'encre de chine de Vincent Vergone 11€
  Au travers de jeux de sonorités et de sens, pour le bonheur des petits et des grands, Valérie Rouzeau donne un chant grave et profond quand la vie, et ses cailloux dans nos chaussures, se fait parfois trop lourde.
  
• kekszkallu editions les Faunes 2004 6,65 euros
• Valérie Rouzeau lit ses poètes
  Coffret de deux disques. 44'22" et 52'48"
  2003.  ed. Le Temps qu'il fait
  Textes de T. Salamun, J. Sacré, F. Venaille, C. Bachelin, C. lamiot, A. Dreyfus, B. Schierbeek, V. Rouzeau, A. Robin, I. Voronca, A. Emaz et de D. Biga, J.-P. Dubost, Y. Martin, W. Szymborska, G. L. Godeau, J.-P. Georges, S. Macher, Y. Charnet, O. Bourdelier, É. Sautou, H. S. Faure.
• Va où
  Poèmes. 2002. ed. Le Temps qu'il fait 13,30 euros
  "À tracer de quoi tenir droite je penche
  C'est de coucher sur le papier drôle d'expression
  Et je songe au vieux sage qui disait qu'on n'a même pas à soi un nom
  Et je signe ce que j'éprouve sans trop en faire une montagne de mes oignons"
• Je trouverai le titre après, Chambelland, 1989
• À titre d'Elle, La Bartavelle, 1989
• À cause de l'automne, supplément Polder
  de la revue Décharge (n°62), 1991
• Petits Poèmes sans gravité, Prix de la Crypte,
  La Crypte, 1991
• Chantier d'enfance, La Bartavelle et
  le Noroît (Québec), 1992
• Patiences, Albatroz et
  Le Manège du Cochon Seul, 1994
• Ce n'est pas le printemps, Traumfabrik, 1995
  Pas revoir, le dé bleu, Prix des découvreurs de
  Boulogne-sur-mer, 1999, 2000, 2002
• Une Foule en terre foulée (avec le peintre et sculpteur Michel Nedjar), Travioles, 2001

traduction

• Sylvia Plath , un galop infatigable 0,45 euros
• La Traversée de Sylvia Plath in
  Arbres d'hiver, Poésie/Gallimard, 1999 7,32 euros
• Le printemps et le reste et
  Je voulais écrire un poème, de William Carlos Williams Unes, 2000

Valérie Rouzeau : une mélodie entêtante

En poésie, une voix nouvelle, ce n'est pas rien. Une voix vraiment nouvelle qui ne ressemble à aucune autre. Une voix qui se reconnaît au premier signe, au premier souffle, que l'on entend une fois pour toutes, et à chaque fois une fois pour toutes, comme personne. Depuis quelques temps ce prodige a un nom : Valérie Rouzeau. Et c'est un prodige qui dure.

La publication en 1999 de Pas revoir * avait aussitôt fait événement, alerté plusieurs milliers de lecteurs, multiplié les récitals de l'auteur. Un an plus tard, Neige rien ** avait laissé la marque indélébile de textes écrits au rouge, à fleur de peau et de sang.

Aujourd'hui, avec Va où ***, recueil maîtrisé jusque dans ses hésitations, naïvetés et maladresses contrôlées, Valérie Rouzeau s'impose puissamment, bien que tout en fragilité et légèreté sonore.

Cette nouvelle suite de poèmes s'apparente d'ailleurs à une composition. Elle s'écoute autant qu'elle se lit. Il y a là un long lamento qui dit un amour impossible, mais sans durablement se lamenter. Un cri de solitude qui rit de se voir si seul en son désespoir. Un élan obstiné à transcrire de la douleur de femme avec les mots incertains et démunis des chagrins d'enfant.

3Si j'avais les jours à compter je marquerais soir après soir mes petites croix de récompense Je tiendrais des mois des saisons mon calendrier de forçat mon agenda de pénélope Ça ne me ferait ni chaud ni froid juillet janvier en solitaire je traverserais les années Si grand d'amour était en vue ou à revenir quel beau jour je l'appellerais mon cher Ulysse et puis je choisirais la danse plutôt que la tapisserie3

Mais soudain " l'ancienne gaieté se met à mugir ", la joie déferle sans prévenir, la litanie s'envole : la passion est là, l'amour s'incarne, les mêmes rythmes passent par le tamis du plaisir comme si la vie accédait à la vraie vie, avec en prime un tour dans le lexique de Rimbaud (Gaie de la vie m'en va de flache en flache et n'en rate pas une ça mène à l'infini).

À l'infini vraiment ? Alors on se demande : elle va où Valérie Rouzeau avec ce titre qui vole deux syllabes à son nom ? À l'évidence très loin, très haut et pour longtemps : une voix comme celle-là ne peut que s'inventer mille échos, y compris chez les anges (les bons et les mauvais) et chez les oiseaux (à quelques rapaces près).

Car de ce livre émane un charme subtil, tonique, presque entêtant. Un envoûtement qui tient à ce vocabulaire bousculé, jazzé en douceur, jusqu'à créer une ligne mélodique impossible à oublier. Chaque vers se déploie comme une phrase musicale qui, en plus de ses syllabes, n'en finit pas de compter ses résonances. C'est par là que cette poésie, profondément originale et singulière, en vient à croiser le chant de la grande tradition qui va de Louise Labé à Catherine Pozzi via Marceline Desbordes-Valmore. Ironie et désinvolture en plus : " J'aurai terminé ma complainte mis mes bons points dessus mes i le temps et le hola là-haut ".

* Éditions Le Dé bleu
** Éditions Unes
*** Le Temps qu’il fait
Le Monde des Livres
Vendredi 5 avril 2002